Ayo Keluar dan Bermain! [2 in 1]
Ayo Keluar dan Bermain! [2 in 1]
Melihat adegan ini, tubuh Chen Ge bergetar di kursinya. Ia tidak tahu bagaimana sang sutradara berhasil mengambil adegan sedemikian rupa. Teman Sebangku, menurut perincian dalam daftar, telah dibuat sejak lama. Saat itu, efek spesialnya tidak begitu mengesankan seperti film pada zaman sekarang, namun adegan dalam film tersebut tampak sangat nyata.
Atau, mungkinkah ini bukan efek khusus?
Bayangan sangat berhubungan dengan kehidupan seseorang, atau setidaknya, itulah yang diyakini oleh Chen Ge.
Mata kiri karakter utama bisa melihat perubahan bayangan manusia hidup, kan? Ketika film dimulai, apakah orang tua karakter utama memiliki bayangan?
Gambaran awal film terlintas di benak Chen Ge. Orang tua karakter utama dan bahkan sang dokter tidak memiliki bayangan, namun hal tersebut bisa terjadi karena cuaca buruk di luar jendela.
Ketika film dimulai, langit berwarna abu-abu dengan awan hujan yang menghalangi sinar matahari, jadi sangat normal ketika bayangan seseorang tidak dapat terlihat dalam cuaca itu. Setelah Qiumei dan wanita tua itu pergi, karakter utama kembali ke rumahnya sendiri. Ia mengambil kuncinya dan membuka pintu.
"Wenyu, apakah itu kau? Kenapa kau pulang terlambat hari ini?" ibu Wenyu bergegas keluar dari dapur. Ekspresi wajahnya ketika melihat Wenyu bercampur dengan kesedihan dan emosi aneh yang tidak bisa dimengerti Chen Ge. Bagaimanapun juga, sikapnya tentu saja berbeda dari bagaimana orang tua biasa akan menyapa anak mereka; Chen Ge baru menyadarinya setelah film diputar cukup lama.
Karakter utama tidak merespons. Begitu melangkah ke rumahnya, rasanya ia seperti telah berjalan ke dalam laut. Gerakannya menjadi lambat, dan bahkan napasnya berubah tidak beraturan. Mendorong pintu kamarnya hingga terbuka, ia masuk ke dalam kamarnya.
"Anak ini…"
"Aku sudah meminta pendapat beberapa profesional, dan aku yakin putri kita mungkin sakit." Ayah karakter utama meletakkan koran yang dibacanya. Ia menunjuk kepalanya sendiri dan melanjutkan dengan bisikan rendah. "Aku sudah menghubungi seorang dokter. Akhir pekan depan, aku akan membawanya kemari untuk memeriksa putri kita."
"Berapa biayanya?"
"Menyembuhkan putri kita adalah yang terpenting sekarang. Kau tidak ingin putri kita terus seperti ini, kan?"
Suara orangtuanya terdengar dari luar pintu, tetapi karakter utama tidak peduli dengan apa yang mereka katakan. Kamera yang mewakili sudut pandang karakter utama bergerak dari orang tuanya ke langit-langit. Kemudian, layar menjadi hitam, karakter utama telah kembali menutup matanya.
"Film ini tampaknya merekam beberapa hal, tetapi jika semuanya nyata, garis waktunya tampak sedikit berantakan." Chen Ge menyenggol bahu si pria buta. "Apa yang kau pikirkan?"
"Aku tidak bisa melihat apa-apa. Jika sudah selesai, kita harus pergi secepatnya. Aku tidak ingin tinggal di sini lebih lama lagi. Saudaraku, dari caramu berbicara, kau tidak terdengar seperti orang jahat. Bisakah kau membiarkanku pergi dan berhenti menyiksaku?" punggung si pria buta telah basah kuyup. Ia menutup mata, namun hanya dari suaranya saja, seseorang dapat merasakan seberapa besar ketakutannya.
"Setengah dari filmnya sudah berakhir. Aku yakin filmnya akan segera berakhir. Tolong bersabarlah sebentar." Chen Ge berbalik ke arah layar ketika adegan kembali berubah cerah. Seperti sebelumnya, sudut kamera masih diambil dari perspektif karakter utama. Adegan itu menampilkan situasi yang terjadi antara karakter utama dan Qiumei.
Karakter utamanya adalah seorang gadis yang tak banyak bicara, ia jarang membuka bibir, dan ia mungkin bisa melakukan segalanya tanpa berbicara. Kepribadian Qiumei adalah kebalikan dari karakter utama. Ia seperti buku terbuka dan jarang tersinggung dengan apa yang dikatakan orang lain.
Ia adalah orang yang ceroboh dan sering melakukan sesuatu tanpa mempertimbangkan konsekuensinya. Namun, banyak yang berkata bahwa yang berlawanan akan saling menarik. Saat waktu yang mereka habiskan bersama meningkat, hubungan antara karakter utama dan Qiumei menjadi semakin erat. Meskipun kepribadian mereka bertolak belakang, mereka menjadi teman baik.
Yang lebih mengejutkan, studi keduanya terus membaik, dan ini adalah sesuatu yang bahkan tidak diduga pak Cao. Awalnya, ia hanya berusaha membantu tetangga lamanya, tetapi yang mengejutkannya, dua siswa perempuan dengan nilai terburuk di kelasnya mengalami "perubahan" drastis setelah mereka menjadi teman sebangku.
Warna pada layar terasa lebih hidup, dan gaya seluruh film tampaknya telah berubah seiring dengan perubahan situasi. Film itu seharusnya adalah film horor, tapi Chen Ge merasa seperti sedang menonton film remaja.
Sutradaranya dapat menangani banyak gaya berbeda, ini tidak buruk.
Chen Ge membuat catatan mental tentang perkembangan film, delapan puluh persen film telah berlalu. Selain hantu yang dilihatnya di awal film, selama sisa film, bahkan tidak ada titik plot yang menakutkan, apalagi hantu yang sebenarnya.
Film horor tanpa hantu?
Film-film menakutkan di pasaran akan memiliki sosok makhluk yang "tidak dikenal", dan sosok yang tidak diketahui sering digunakan untuk menciptakan rasa misterius dan horor di hati penonton. Namun, film ini sepertinya menjadi pengecualian. Film tersebut sepenuhnya diambil dari sudut pandang karakter utama, dan Chen Ge tidak menyaksikan apapun yang benar-benar menakutkan.
Chen Ge merasa bahwa sang sutradara sedang membangun sesuatu yang mengerikan. Ia tahu bahwa filmnya tidak sesederhana itu. Ketika film hampir berakhir, ia merasa hal yang benar-benar menakutkan akan semakin dekat.
Hubungan antara Qiumei dan karakter utama tumbuh semakin dekat, namun ada sesuatu yang patut dicatat. Selama periode ketika Qiumei dan karakter utama menjadi teman, tawa ceria Qiumei muncul beberapa kali dalam film, namun karakter utama tidak tertawa, bahkan tidak sekali pun.
Hanya ada sedikit waktu yang tersisa sampai datangnya ujian akhir. Dengan hasil Qiumei saat ini, lulus dengan sukses tidak akan menjadi masalah. Ia telah menemukan teman yang baik di sekolah, ia akan menyelesaikan janjinya kepada neneknya, dan ini mungkin saat yang paling membahagiakan dalam kehidupan Qiumei.
Namun, meskipun Qiumei sangat bahagia, sebagai penonton, Chen Ge bisa melihat kegelisahan yang tersembunyi di balik kebahagiaannya melalui perspektif karakter utama. Bayangan nenek Qiumei menjadi semakin pendek, kekhawatiran di pundak orang tua karakter utama semakin bertambah berat, dan laju perubahan di antara setiap adegan semakin cepat dan semakin konstan, seolah tokoh utama sudah terbiasa terus berkedip.
Terdapat pusaran air besar yang tersembunyi di bawah kehidupan yang damai, dan pusaran itu dimaksudkan untuk menyeret semua orang yang berada di dekat jurang yang dalamnya. Setelah ujian akhir selesai, di pesta kelas, Qiumei dan karakter utama bersenang-senang hingga larut sebelum mereka pulang. Malam itu sangat sunyi. Qiumei menggumamkan nada pop di bibirnya. Harapan terbesarnya selama beberapa bulan terakhir baru saja selesai, dan ia berada dalam suasana hati yang sangat baik.
"Teman sebangku, kenapa kau tidak bicara? Kita akhirnya bisa bersantai, kita tidak perlu lagi melihat wajah pak tua Cao setiap hari sekarang." Qiumei memeluk karakter utama dan menariknya mendekat. Kamera memerhatikan Qiumei dari jarak dekat. Gadis itu telah mengecat kembali rambutnya ke warna aslinya yakni hitam, dan ia tampak cantik. Setelah beberapa saat, karakter utama mengalihkan pandangan. Ia menunduk, dan kamera fokus pada kegelapan, yang tampak seperti jalan tak berujung.
"Kau tidak terlihat sebahagia itu," wajah Qiumei kembali muncul pada layar. Karakter utama memandang Qiumei dengan tenang, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan kemudian berjalan sendiri.
"Apakah karena keluargamu? Kurasa aku tidak pernah mendengarmu menyebut-nyebut mereka sebelumnya." Qiumei berlari mengejarnya. "Sebenarnya, keluargaku juga bisa sangat menyebalkan. Ayahku sekarang berada di balik jeruji besi, dan nenekku yang membesarkanku. Jadi, aku telah memilih untuk mengambil marga nenekku."
Karakter utama tidak melambat atau berhenti. Qiumei mengikutinya dari belakang sampai mereka tiba di persimpangan. Rumah Qiumei berada di sebelah kiri, dan rumah karakter utama berada di sebelah kanan, di sanalah biasanya mereka berpisah.
"Wenyu? Ada apa denganmu hari ini?" karakter utama tidak berhenti untuk menjawab. Ia terus berjalan dan pada titik tertentu, ia berbalik untuk berkata dengan datar kepada Qiumei, "Sebenarnya, itu bukan namaku."
"Itu bukan namamu?" Qiumei ingin bertanya lebih detail, namun karakter utama sudah berjalan ke depan. Karena keadaan unik dimana ia dibesarkan, Qiumei memiliki kepribadian yang berbeda dibandingkan dengan gadis-gadis lain seusianya. Ia tidak mengabaikan karakter utama, namun terus mengikutinya. Ia mengejar karakter utama dan memanggilnya.
Lampu-lampu dari pinggir jalan menjadi semakin sedikit. Akhirnya, kedua gadis berhenti di depan sebuah gedung apartemen tua. Bangunan ini terletak di bagian kota yang paling terpencil. Seluruh bangunan gelap, seperti tidak ada orang yang tinggal di sana.
"Wenyu? Rumahmu... ada di sini?" karakter utama masih belum menjawab. Karakter utama tiba-tiba berlari menaiki tangga. Ia mengambil kunci dari sakunya, dan setelah ragu-ragu, Qiumei berbalik untuk mengikutinya. Tidak ada lampu yang terpasang di koridor. Qiumei tersandung puing-puing di koridor dan hampir tergelincir beberapa kali.
Pintu kamar dibuka, dan karakter utama berjalan melewatinya. Lampu ruang tamu tidak dinyalakan, dan gorden tebal tertutup rapat; seluruh tempat tenggelam dalam kegelapan. Namun, bahkan dalam kondisi seperti itu, pintu dapur ditarik terbuka, dan ibu karakter utama berjalan keluar dari sana.
"Wenyu, apakah itu kau? Kenapa kau pulang terlambat hari ini?" suara yang akrab dan lingkungan yang akrab. Sosok akrab yang tampak berdiri dalam kegelapan tidak lain adalah ibu karakter utama.
Skenario yang terlihat lebih normal di siang hari, ketika dilakukan pada malam hari, memberikan penonton perasaan yang mengerikan yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata.
"Aku tidak akan kembali ke sini lagi." Suara karakter utama mulai berubah. Kali ini, ia tidak berlari bersembunyi ke dalam kamarnya, tetapi berdiri di ruang tamu.
"Wenyu! Kau bicara pada siapa?!" Qiumei berdiri di pintu masuk, melihat ke arah ruang tamu yang gelap. Wajahnya pucat. Sepertinya ia sedang melihat pemandangan yang berbeda dibandingkan dengan karakter utama. "Tempat ini sudah sangat tua, perabotannya hancur, dan ubin di lantai sudah retak. Wenyu, apa yang kau lakukan di sini? Ayo kita pulang?"
"Pulang?" karakter utama mengulurkan tangan untuk meletakkan tangannya di tangan Qiumei sebelum menariknya ke dalam ruangan. "Tapi... kita sudah berada di rumah!"
Cahaya pada layar perlahan redup sampai menjadi serpihan kegelapan. Sang sutradara tidak menunjukkan apa yang terjadi di dalam ruangan, mungkin karena ia juga tidak tahu apa yang terjadi.
Jeritan menggema menembus kegelapan. Mata terbuka, dan karakter utama masih berbaring di tempat tidur di dalam kamarnya. Kamera mengarah keluar jendela. Di luar jendela, awan gelap terlihat memenuhi langit.
Adegan ini adalah replika dari adegan awal film. Langit yang sama terlihat di luar jendela. Pemandangan itu memberi kesan bahwa semua yang terjadi sebelumnya hanyalah mimpi buruk. Karakter utama melirik jam di atas meja. Ia mengeluarkan ponselnya untuk membaca pesan, dan kemudian ia menyeret tubuhnya yang lelah ke kamar mandi.
Ia menunduk, sehingga kamera hanya bisa menampilkan lantai. Setelah ia menyikat gigi dan membersihkan wajah, ponselnya mulai bergetar. Kamera bergeser, dan karakter utama mengeluarkan ponsel dari sakunya.
"Wenyu, kau ingin menonton film malam ini? Ini akan menjadi perayaan bagimu karena telah menyingkirkan perempuan gila itu."
"Qiumei tidak gila. Dia tidak pernah sekali pun menggangguku."
"Kau berkata seperti itu karena kau terlalu baik hati, Pak tua Cao menyuruhnya duduk di sebelahmu. Tahukah kau bahwa kedua orang tuanya berada di penjara? Siapa yang bisa menebak tindakan apa yang diambilnya untuk menghilang? Bagaimanapun juga, kau tidak perlu lagi berhubungan dengannya."
"Oke, aku mengerti." Tangan karakter utama yang menggenggam ponsel semakin kuat. "Ngomong-ngomong, teman sebangku, setelah menonton film nanti malam, apakah kau ingin bermain ke rumahku? Aku ingin menunjukkan kepadamu sesuatu yang sangat menarik."
"Oke, tidak masalah!"
"Oke, sampai jumpa nanti." Setelah menutup telepon, karakter utama perlahan mengangkat wajahnya. Kamera bergerak ke arah cermin, dan ini adalah pertama kalinya penonton diberi kesempatan untuk melihat wajah karakter utama sejak awal film.
Tubuh kurus, pakaian compang-camping, dan rambut hitam panjang, karakter utama memiliki wajah yang tampaknya dijahit bersama dari potongan-potongan perempuan yang berbeda. Semua wanita memiliki fitur wajah yang berbeda, namun mata kiri mereka terlihat identik.
Mata kiri karakter utama memberi penonton perasaan seperti jarum panjang yang menyatukan wajah-wajah yang tak terhitung jumlahnya.