Teror Rumah Hantu

0"Qiu Mei, ayo keluar dan bermain!" gadis di lantai bawah melambai dengan gembira. Senyum di wajahnya yang cerah dan bersemangat seolah menampilkan bahwa sesuatu yang hebat baru saja terjadi padanya. Karakter utama tidak menjawab. Layar terpaku pada gambar yang sama selama satu detik, mengekspresikan kekosongan bahkan kedinginan, sebelum karakter utama bergerak untuk menutup jendela.     

Perasaan suram tidak hilang setelah jendela ditutup. Sebaliknya, perasaan suram itu tetap berada di sekitar karakter utama. Sulit untuk mengatakan bagaimana sang sutradara berhasil menangkap perasaan ini. Hanya perasaan claustrophobia dan terjebak sendirian di tempat membuat film pendek ini menjadi lebih baik daripada kebanyakkan film yang ditawarkan di pasaran.     

Kamar kecil itu seperti sangkar, dan setelah jendelanya tertutup, rasanya seolah laut dingin masuk ke dalam ruangan untuk menenggelamkan karakter utama. Kamera bergerak tanpa tujuan di sekitar ruangan sebelum suara si gadis kembali terdengar dari belakang.     

"Qiu Mei! Qiu Mei!" kamera perlahan berbalik. Wajah si gadis menempel pada kaca. Wajahnya ditekan dengan sangat kuat sehingga fitur wajahnya tidak bisa dikenali, rasanya seolah ia mencoba menggunakan wajahnya untuk menembus melewati kaca.     

"Qiu Mei, ayo keluar dan bermain!" jaket merahnya menarik perhatian, dan membentuk kontras yang aneh dengan langit kelabu pada latar belakang. Tokoh utama tinggal di lantai empat. Ketika ia melihat keluar sebelumnya, gadis itu jelas-jelas berdiri di tanah.      

Namun, meskipun hal aneh ini terjadi, karakter utama sepertinya tidak kaget. Rasanya ia seperti sudah terbiasa dengan kejadian tersebut. Kamera bergerak dengan sangat tenang ke arah lain. Karena film ini menampilkan sudut pandang orang pertama, kamera mewakili ruang lingkup pandangan karakter utama. Memindai melewati meja yang berantakan dan pakaian kotor yang menumpuk di lantai, pandangannya mendarat di pintu kamar.     

"Qiu Mei, ayo keluar dan bermain!" wajah gadis itu menempel pada kaca jendela. Jaket merahnya menempel pada kac,a sehingga cahaya yang melewatinya juga berubah berwarna merah. Napasnya menjadi tidak beraturan, dan karakter utama tiba-tiba mengambil gunting di atas meja dan mengangkatnya tinggi-tinggi.     

Karena film diambil dari sudut orang pertama, teknik pengambilan gambar memberi kesan kepada penonton bahwa karakter utama akan menggunakan gunting untuk menusuk dirinya sendiri. Semuanya terjadi begitu cepat sehingga perubahan situasi sangat sulit untuk dipahami.     

Brak!     

Pintu kamar dibanting hingga terbuka, dan seorang pria paruh baya bergegas masuk. Ia meraih pergelangan tangan tokoh utama dan mengambil gunting.     

"Apa yang kau lakukan?!" kamera bergerak ke samping dan berputar. Karakter utama didorong ke sisi meja.     

"Hidup ibumu dan aku sudah cukup sulit. Bisakah kau berhenti menyiksa kami?!"     

Penonton tidak dapat melihat ekspresi pada wajah karakter utama, namun mereka bisa mengetahui perasaan karakter utama saat ini dari sikap dan ekspresi pria paruh baya. Manusia memang istimewa, dan hubungan semacam ini tampaknya diwariskan pada setiap spesies.     

"Apa yang terjadi?" langkah kaki terdengar, dan seorang wanita paruh baya berlari ke dalam kamar. Ia tampak lemah, dan begitu tatapannya mendarat pada karakter utama, kedua matanya memerah hampir seketika. Tanpa berkata apa-apa lagi, ia melewati suaminya untuk memeluk karakter utama.     

"Kau melihatnya lagi?" wanita itu menghadap kamera, namun penonton tahu bahwa ia sedang berbicara dengan karakter utama. Dari sudut ini, penonton dapat dengan jelas melihat ekspresi mikro di wajah sang ibu. Ada rasa sakit, kegelisahan, ketakutan... tetapi lebih dari itu, ada rasa sakit hati.     

Tanpa mendapatkan respons dari karakter utama, sang ibu sudah tahu jawabannya, dan ia memeluk karakter utama dengan lebih erat.     

"Kenapa kau yang dihukum? Apa yang harus kita lakukan untuk menyembuhkan penyakit ini?" kamera menjauh dari sang ibu dan kembali ke langit di luar jendela. Awan gelap menggantung rendah di langit, seolah-olah akan jatuh untuk membekap dunia. Mata perlahan menutup, dan teater kembali berada dalam kegelapan.     

Pria buta tampak sangat gugup. Kakinya dirapatkan, dan ia bertanya pada Chen Ge dengan lembut, "Kenapa sekarang tidak ada suara? Apakah mesinnya rusak?"     

Sebelum Chen Ge bisa menjawab pertanyaannya, musik aneh memenuhi ruangan. Matanya berkedip sebelum kembali terbuka. Kamera bergerak, dan karakter utama sedang berbaring di kamarnya. Di sampingnya, berdiri kedua orang tuanya dan seorang pria yang belum pernah dilihat penonton.     

Pria ini memiliki punggung yang bungkuk, dan ia berdiri membelakangi karakter utama. Karena film ini diambil dari perspektif karakter utama, seperti karakter utama, penonton tidak diberikan tampilan wajah pria itu.     

"Dokter, penyakit macam apa yang diderita Wenyu? Kenapa dia terus mengatakan bahwa dia bisa melihat hal-hal aneh ini?" ibu dari karakter utama memiliki garis-garis yang muncul di seluruh wajahnya karena khawatir.      

"Ya, Dokter, ada apa dengan putriku?"      

"Aku bukan dokter, hanya seseorang yang telah melakukan sedikit riset tentang keadaan yang dialaminya. Kalian tidak perlu khawatir. Aku sudah memahami situasinya." Pria yang disebut dokter tersebut memiliki suara yang tidak asing bagi Chen Ge. Suaranya memberi Chen Ge perasaan yang sangat aneh karena ia tidak berpikir ia memiliki kenalannya pernah berakting sebelumnya.     

Sang dokter kemudian memberi isyarat agar pria tua itu duduk. "Situasinya sangat unik, dan aku akan membagikan pikiranku pada kalian."     

Dokter mengeluarkan catatan hitam dari tasnya. "Kalian pasti tahu bahwa manusia hidup di dimensi ketiga, kan?"     

Kedua orang tua menggeleng. Mereka tidak dapat menebak apa yang ingin dikatakan dokter ini.     

Sang dokter membolak-balik catatan dan menemukan halaman yang telah ia sobek dari buku lain. "Sederhananya, dimensi ketiga adalah dunia yang kita manusia tempati, terdapat konsep panjang, lebar, dan tinggi. Dimensi keempat menambahkan konsep waktu ke dasar dimensi ketiga. Sebenarnya, kondisi yang menghalangi kita memasuki dimensi keempat adalah 'waktu'. Karena kehadiran waktu, manusia di dimensi ketiga ditakdirkan untuk membuat pilihan tunggal pada titik waktu tertentu, dan pilihan ini akan menjadi pilihan yang sepenuhnya terisolasi. Dengan kata lain, setiap pengalaman manusia adalah dunia dimensi ketiga yang terisolasi. Jika kalian menempatkan semua dunia tiga dimensi pada poros waktu, maka kalian dapat menciptakan dunia empat dimensi."     

Tidak hanya orang tua karakter utama yang bingung dengan perkataan sang dokter, bahkan Chen Ge yang menonton film juga dibuat kebingungan. Namun, pria buta di sebelahnya tiba-tiba menjadi diam dan tenang.     

"Apa hubungannya dengan penyakit putriku?" sang ibu tidak terlalu mengerti teori sang dokter. Ia hanya ingin menyembuhkan putrinya.     

"Aku akan memberitahumu sekali lagi, putrimu tidak sakit. Ada banyak kecelakaan yang terjadi di dunia setiap hari, mulai dari tabrakan sub-atomik hingga perluasan ruang. Ada banyak kejadian yang sementara ini tidak dapat kujelaskan... "     

"Dokter, mengapa kau tidak memberi tahu kami dengan jelas, apakah situasi putri kami akan membaik atau tidak? Jenis obat apa yang kami butuhkan? Kondisi keluarga kami mungkin tidak sebaik itu, tetapi demi putri kami, kami bersedia melakukan apa saja." Ayah si gadis langsung menyela. Akting mereka begitu nyata, sehingga tidak terasa seperti film namun semacam film dokumenter.     

"Putrimu tidak sakit, yang salah padanya hanya matanya." Sang dokter masih membelakangi karakter. "Dunia dimensi ketiga yang diatur pada poros waktu kadang-kadang mungkin tumpang tindih, dan putrimu, Chang Wenyu mungkin berada pada titik dimana kedua dunia tumpang tindih. Dengan demikian, dia dapat melihat hal-hal yang tidak bisa kalian lihat!"     

Film masih terus berlanjut. Chen Ge berada di sana untuk sebuah misi, tetapi ia tertarik dengan plot film.     

Mengapa dokter dan orang tuanya memanggil karakter utama Chang Wenyu? Tapi, hantu di luar jendela memanggilnya Qiu Mei? Juga, penjelasan dokter ini cukup menarik. Kurasa aku harus mengingatnya. Meskipun aku tidak begitu memahaminya, informasi ini mungkin bermanfaat di masa depan.